chapter28常态的沼泽(3/3)
她伸了个懒腰,发现旁边的床位空着,被子迭得整整齐齐——x从来不睡懒觉,甚至不确定他是否真的需要“睡觉”。
她洗漱完走出卧室,发现x不在客厅,厨房里却有早餐——今天是粥和一小碟酱菜,旁边还有一个剥好的水煮蛋。
餐盘下压着一张纸条。
她拿起来,上面是那印刷体般工整的字迹:
“出门。下午回。”
没有说去哪里,没有说做什么。简单直接,符合他一切的行事风格。
夏宥独自吃了早餐,心里有些空落落的。习惯了他在餐桌对面“观察”的目光,现在那个位置空着,反而觉得不自在。
她决定利用这段独处时间复习功课。下周有月考,她不想再在及格线挣扎。
翻开物理课本,看到那些熟悉的公式,她忽然想起x帮她整理的那本错题集。她去他房间找——自从关系改变后,她进出他的房间已经不像最初那样小心翼翼。
他的房间依旧简洁得不像有人居住。床铺平整,书桌上除了几本厚厚的书,什么都没有。她拉开书桌抽屉——她不知道自己为什么要拉开,也许是好奇,也许是想寻找更多他“学习”和“模仿”的痕迹。
抽屉里也很整洁。几支笔,一个笔记本,几份折迭整齐的文件。她翻开笔记本,里面是密密麻麻的字迹,不是中文,也不是英文,而是一种她从未见过的、如同电路图般精细复杂的符号和线条,密密麻麻地排列着,像是某种她无法解读的语言或编码。
她的心跳加快了一些。这是他的“语言”吗?他用来记录和思考的、属于非人世界的符号系统?
她没有继续翻看,轻轻合上笔记本,放回原处。她不该窥探这些。那是他的世界,他的秘密,她还没有准备好进入。
然后,她看到了抽屉最里面,压在那几份文件下面的,一个东西。
一个相框。很小,很旧,边缘的木质漆皮已经斑驳脱落,露出底下发黄的木头。
她犹豫了一下,还是拿了出来。
相框里是一张褪色的照片。照片上是一个小男孩,大约五六岁,穿着一件洗得发白的条纹t恤,头发乱糟糟的,脸上脏兮兮的,但眼睛很亮,笑得很灿烂。
他站在一个背景模糊的游乐园里,身后隐约能看到旋转木马和摩天轮的轮廓。
夏宥的心脏猛地缩紧。
是他吗?是x……还是“人”的时候?
她想起梦里的那些破碎画面——废弃的乐园,沉睡的黑暗,被埋葬的怨恨和绝望。
如果这就是他曾经的“人类”模样,那么……
她不敢再想下去。
将相框放回抽屉,关好,退出他的房间。
回到客厅,她站在窗前,看着窗外小区里悠闲散步的老人和追逐嬉戏的孩子,阳光很好,一切都很“正常”。
但她的心里,却翻涌着一种复杂难言的情绪。
她认识的那个x,那个沉默的、非人的、行为诡谲的x,曾经也是一个会站在游乐园里、对着镜头露出灿烂笑容的小男孩吗?
那双曾经亮晶晶的人类眼睛,是如何变成如今这深不见底的、映不出任何光亮的黑暗?
她想起他问她“这是幸福吗”时的困惑眼神,想起他说“这样,很幸福了”时的平淡笃定,想起他昨晚说“我不知道该去哪里”时的茫然。
心脏像被一只冰冷的手轻轻攥住,酸涩而疼痛。
下午,x准时回来了。
他手里提着一个袋子,看不出里面是什么。看到夏宥坐在沙发上看书,他走过去,将袋子放在茶几上。
“给你的。”
夏宥打开袋子,里面是一个新的笔记本,封面是深蓝色,质地很好。还有一盒巧克力,包装精美,是某个进口品牌。最下面,是一条围巾,浅灰色,羊绒的,摸起来柔软温暖。
“这……”夏宥抬起头,看着他,“为什么?”
x想了想,似乎在斟酌用词。
“笔记本,记错题。旧的快用完了。”他指了指她的书包,“巧克力,网上说,女生吃甜的,心情会好。围巾,冬天冷。”
他停顿了一下,补充:“你之前那条,旧了。”
夏宥看着那三样东西,喉咙发紧。
它们不像一个人送的礼物,更像是一个非人存在进行“观察-分析-反馈”后,得出的“最优解”。笔记本是实用的,巧克力是调节情绪的,围巾是保暖的。每一样都有明确的功能指向,没有一样是纯粹“浪漫”或“无用”的。
但正因为如此,她才更清晰地感受到他的“认真”。
他不是在模仿人类送礼物时那些复杂的情感表达——惊喜、浪漫、讨人欢心。他是在用他的方式,解决她生活中他观察到的“问题”:错题本快用完了,她心情不好,她围巾旧了。
简单,直接,有效。
“谢谢。”她声音有些哑。
x点了点头,坐到她旁边,拿起那本《普通心理学》,继续翻看。
阳光从窗户斜射进来,照在两人身上,暖洋洋的。
夏宥低头看着手中柔软的浅灰色围巾,心里某个角落,像是被这羊绒轻轻包裹住了,温暖而妥帖。
她把围巾围在脖子上,柔软的触感贴着皮肤,带着一点淡淡的、属于新织物的气息。
她侧过头,看着x专注翻书的侧脸。阳光在他苍白的皮肤上镀上了一层薄薄的金色,让那缺乏血色的面容,似乎也多了一丝暖意。
“x。”她轻声叫他。
他抬起眼睛,看向她。
“围巾很暖和。谢谢你。”
他看着她脖子上柔软的灰色围巾,看着她因为室内暖气和阳光而微微泛红的脸颊,看着她眼底那抹真实的、不掺杂质的笑意。
然后,他伸出手,指尖轻轻触碰了一下围巾的边缘,感受那柔软的触感。
“很好。”他说,声音平缓,“你适合。”
夏宥笑了,伸手握住了他冰凉的指尖。
他微微一顿,然后反手,将她的手完整地包裹进他冰凉而稳定的掌心。
窗外,阳光正好。
屋内,两个人静静相坐,手牵手,各自做着各自的事。
没有激烈的言语,没有汹涌的情欲,只有这种安静的、彼此陪伴的“常态”。
而这“常态”,对夏宥而言,比任何热烈的誓言都更加真实,更加温暖。
她不知道未来会怎样,不知道x的非人本质最终会将她带向何方,不知道那些潜伏在暗处的危险和恶意何时会再次爆发。
但至少此刻,在这个阳光明媚的周六下午,握着他冰凉的手,感受着脖颈上柔软的羊绒围巾,她觉得自己,或许真的找到了一点点,他一直困惑不解、她却觉得已经足够了的——
幸福。
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)