第41页(2/2)

    也许是因为意大利的阳光，也许是因为那件手织的毛衣，也许是因为这里的球迷喊你的名字时，你感觉他们不是在向贝克汉姆这个姓致敬，而是在向“阿尔菲”这个人打招呼。

    有一天下午，你坐在阳台上看书，手机响了。是维多利亚打来的电话——不是短信，是电话。

    你看了一眼迪巴拉。他想表达的意思你懂了。

    “真的？”

    你开始学意大利语——只是为了在超市买东西时能跟收银员说“grazie”。

    2022年9月

    她沉默了。

    你点头。

    你的第一个意甲进球。不算漂亮，但算数。

    你握着手机的手紧了一下。

    “我挺好的。”你说。

    2022年10月

    “嗯。”

    “我不是一个好母亲。”她说这话时声音有点抖。“你爸爸也不是一个好父亲。我们——”

    你租了一套小公寓，在都灵城南，离训练基地开车十五分钟。

    不是豪宅，不是别墅，就是普通的三室一厅，阳台上能看到远处的阿尔卑斯山。

    维多利亚沉默了几秒。“你爸爸说，内德维德告诉他，你在学意大利语。”

    你把毛衣接过来，叠好，放在行李箱上。你说：“谢谢她。”

    你跑向角旗区，滑跪。然后你站起来，对着看台挥了挥手。

    “不一样。”你说。“德国人热情，但意大利人——”

    你从机场出来的时候，又有球迷来接你——几百人，比在多特蒙德时少，但声音更大。

    “因为以前不需要。”

    你开始习惯都灵的节奏。早上训练，下午自由时间，晚上没有乱七八糟的商业活动。

    ——

    你不会在任何地方哭。

    意大利人讲话声音本来就大，他们喊着“alfie! alfie! benvenuto!”，一边喊一边挥舞黑白围巾。

    “意大利人把你当家人。”埃琳娜替你说了。

    这是你第一次在进球后主动向球迷挥手。你不知道为什么在这里你愿意做这件事。

    “我知道。”你说。

    赛后迪巴拉在更衣室搂着你的肩膀对记者说：“阿尔菲今天进球了，但他明天会进更多。他是那种——”迪巴拉用手指戳了戳自己的太阳穴，“这里很冷，但这里——”他又戳了戳自己的胸口，“很热。”

    你接了。

    2022年8月

    老人眼眶红了。

    “你从来没学过别的语言。”

    “阿尔菲。”维多利亚的声音听起来有点不一样，不像平时那样干脆利落。“你还好吗？”

    你抵达都灵的那天，天气很好。不是英格兰那种暧昧的阴天，也不是德国那种沉重的灰天，而是意大利那种通透的、蓝得让人想晒太阳的天。

    你停顿了一下。阳台上的阳光很好，照在书页上，字都看得清清楚楚。

    你在阳台上放了一把椅子，有时候下午不训练，你就坐在那里看书——你开始看书了，以前你只读战术手册和比赛报告，现在你读小说，意大利语版的，翻得很慢。

    “真的。”你说。“这里阳光很好。”

    安联球场四万人欢呼。意大利式的、带着旋律的、像歌剧一样的欢呼。有人在唱一首歌，旋律简单，歌词只有一句：“alfie, il nostro glese”——阿尔菲，我们的英国人。

    车上，埃琳娜坐在你旁边，看着你把玩那件毛衣。“你在多特蒙德的时候，球迷也这样吗？”

    尤文图斯主场对阵萨索洛。你首发踢左边锋，第23分钟，迪巴拉传球给你，你内切射门，球打在防守球员身上变线，滚进了球门。

    “维多利亚。”你打断她。你没有叫她“妈妈”，但你也没有叫她的全名。你只是叫了她的名字。“现在别说这些。我还在踢球。”

    一个老人挤到最前面，把一件手工编织的毛衣塞到你手里。毛衣是黑白色的，胸前绣着你的名字和号码——11号。

    维多利亚又沉默了。你听到她在电话那头叹了口气——你很少听到她叹气。她总是那么控制得好，叹气这种情绪流露在她身上很少见。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    “这是我家老太婆织的。”老人用结结巴巴的英语说。“她病了，不能来。但她让我告诉你，你是她最喜欢的英国人。”

    ——

    ——

    “阿尔菲。”她说。“我以前对你太严了。”